Con motivo del día de San Valentín, Lieven De Cauter publica un artículo sobre la mitología del amor, dedicado por supuesto a su amada…

El amor no puede existir sin mitología. El amor se alimenta con el ensayo del Gran Pasado, y con el Tiempo de los Comienzos, cuando sucedían cosas sobrenaturales como si fueran hechos cotidianos… El primer encuentro de los amantes es un acontecimiento de proporciones épicas, incluso cósmicas. Ese encuentro de los amantes no puede ser una coincidencia, no, porque es increíble, un milagro en realidad…

Y a partir de ese big bang, la caída del enamoramiento, comienza un flujo narrativo continuo, esos comienzos míticos se complementan con recuerdos entrañables, que se atesoran, se cuentan y se vuelven a contar el uno al otro, se escriben en cartas o correos electrónicos, pero también simplemente se cuentan más allá a amigos y conocidos, que pueden compartir esa mitología. El mundo entero puede saberlo. Por supuesto, también existe la mitología privada, que los amantes comparten sólo entre ellos porque algunos de los recuerdos son demasiado íntimos.

No puedo ilustrar mejor la importancia de una fuerte mitología para el amor que con la fuerte historia de mi relación con Ana, mi recientemente redescubierto amor español. La vi por primera vez en algún momento a finales de octubre del año 1986 de nuestra era en Salamanca, donde yo me encontraba de paso por un gran viaje, con el dinero que había ganado durante la vendimia en la región de Burdeos, en el Chateau Canon La Gaffelière, un grand cru local. Recuerdo que San Sebastián fue la primera ciudad española que visité en mi vida, y fue como volver a casa: Podía leer perfectamente la arquitectura, aunque tenía mucho de su propio estilo típico.

La primera tarde de mi llegada a Salamanca, cuando fui al café, el mejor pub de una esquina de la Plaza Mayor, posiblemente la plaza más bonita de Europa, vi al otro lado del café un mechón de pelo negro y rizado en compañía de una chica rubia. Un borrón, nada más, porque durante la vendimia se me rompieron las gafas. Sólo podía usarlas para leer, y eso. Afortunadamente, me las arreglaba bastante bien sin gafas. Pero aquella imagen borrosa resultó guiar mi instinto infaliblemente. Me presenté como un filósofo belga que viajaba por España por primera vez en su vida y pregunté si hablaban inglés, la mujer de pelo rizado dijo que no, pero su compañera rubia, que pronto resultó ser su hermana, dijo encantada que sí, porque de lo contrario sin duda las habría dejado solas. Cuando me senté y la vi de cerca, no pude apartar los ojos de ella. Su pelo es uno de los mechones más hermosos que he tenido el placer de contemplar, y su semblante, a la vez fuerte y melancólico, estaba coronado por unos incomparables ojos azules que pueden resultar fatales a primera vista. Como fue mi caso.

Los días y las noches en Salamanca fueron un comienzo cauteloso, porque Ana, de origen humilde, estaba preocupada por sus estudios y su economía. Cuando quise avanzar hacia Madrid, ella dijo decidida que nuestro romance terminaba aquí. Caminé un día entero hacia la estación de tren. Por razones que aún hoy no tengo claras, todas las personas a las que pedía indicaciones me enviaban por toda la ciudad. Debió ser por mi inexistente español y el inexistente inglés de ellas. Caminé todo el día llorando, sufriéndolo como una pérdida insalvable, sintiendo que había encontrado el amor de mi vida y tenía que dejarla atrás después de sólo unos días. Y para siempre jamás.

A última hora de la tarde, cuando por fin estaba sentado en el tren con destino a Madrid, en un estado de ánimo bajo y fatalista, aún más despistado que de costumbre, fui despertado de mi ensoñación por otros pasajeros porque una chica daba golpecitos en la ventanilla para llamar mi atención. No podía creer lo que veía, me levanté de un salto y a través de la ventanilla abierta me dijo que venía a Madrid. Un minuto después el tren partió. Cómo pudo estar allí a la hora exacta, justo antes de la salida de un tren que tomé con horas de retraso, es y sigue siendo al día de hoy un misterio. Tal vez no tenga una explicación racional. En realidad, la coincidencia me parece la mejor explicación: una coincidencia de lo más afortunada. Ni más ni menos. (Owkay, querida, es un milagro).

En Madrid tuvimos nuestro primer momento estelar, nuestro hotel del amor, un hotel de pobres con suelos de tablas, recuerdo, estaba en la Plaza Santa Ana, que nos pareció muy romántica, era una plaza muy tranquila entonces, ahora dicen que se ha convertido en una gran terraza para turistas. Entre amorío y amorío, fuimos al Prado y a otros museos, fuimos a escuchar Das Lied von der Erde de Mahler en el Teatro del Palacio Real, desayunamos en el señorial Círculo de Bellas Artes, fuimos a un concierto de Wim Mertens, el Belga luninoso, le llamaban entonces en España… Todo era mítico y lo almacenaba ella en su memoria elefantina y así lo inscribía en los anales de nuestro amor, el apuntalamiento de nuestra mitología amorosa.

Al año siguiente vino a Bélgica durante dos semanas, donde la sumergí en mi círculo de amigos y la llevé a la Documenta de Kassel. Era su primera vez fuera de España y se sintió desplazada y abrumada. Luego volví a Barcelona, y cuando se puso enferma, viajé a Salamanca, pero estaba muy enferma y demasiado entumecida por los estudios. Ninguno de los dos nos atrevimos a saltar: ella luchando con sus estudios, ¿qué podía hacer en Bélgica? Y yo, filósofo en paro, ¿qué podía hacer en España? Y así cada uno construyó su vida. Hace poco me dijo que la sensación de que había bastantes mujeres dando vueltas a mi alrededor, y que por tanto sentía que no sería la única, influyó en su decisión de no abandonar el barco. ¿Podría haber sabido lo profundo que era mi amor?….

Nunca «rompimos» oficialmente. Nos escribíamos o llamábamos por los cumpleaños, una vez envié un libro, como «La civilización capsular», con la dedicatoria «con amor eterno». En otoño de 2003, nos vimos en secreto en Estambul, durante 36 horas, al margen de la creación del Tribunal Mundial sobre Iraq. Fueron horas míticas. Ella tenía la regla, pero eso no podía estropear la diversión: Dibujé un gran círculo de sangre en las sábanas y dentro de este círculo mágico hicimos el amor como animales salvajes. Por supuesto, también hicimos tiempo para ir a Aya Sophia, y a la Mezquita Azul, y a las cisternas subterráneas donde hay una estatua antigua, y para comidas exóticas, incluso una vez en un restaurante con una bailarina de la danza del vientre…

En el verano de 2021, después de toda una vida separados, yo estaba de repente «libre» (después de haber decidido unos años antes romper con mi demasiado amada esposa como amigos y después de una relación infeliz y tóxica de dos años con una artista parisina de ascendencia afro-sueca que vivía en Bruselas) y ella también (después de haber decidido vivir temporalmente con su madre tras la muerte de su padre durante el período corona, dejando así a su novio a su suerte, que era comprensiblemente un puente demasiado lejos para él). Fue inmediatamente como en los viejos tiempos… volvimos a estar enamorados como en Madrid y en Estambul.  Durante un fin de semana de amor alrededor del día de San Valentín de 2022 en París, nuestro viejo amor volvió a empezar oficialmente… El día de San Valentín resultó ser nuestro verdadero aniversario de amor, nuestro «renacimiento».

Suena a novela, dicen muchos cuando les cuento nuestra historia. Pero todos los amores tienen algo de novela, quizá no tan pronunciado como el nuestro, pero aun así: todo amor tiene su mitología. Sobre todo los recuerdos más oficiales forman una colección que toda pareja de enamorados guarda como un tesoro de su amor, un thesaurus amoris, como solían llamarse los libros que reunían todos los conocimientos de un dominio y todos los términos básicos, como el thesaurus medicinis que Ana y yo vimos en Venecia, en la biblioteca de la Scuola di San Marco, una extraordinaria colección de escritos médicos, que tuve que fotografiar para ella con mi Ipad porque podía utilizar todas esas fantásticas portadas, frontispicios e ilustraciones de libros de anatomía y medicina para sus clases de historia de la fisioterapia. Importante: los recuerdos que alimentan la mitología amorosa pueden estar, apoyados en fotografías, pero no cuentan la historia.

Con Ana, lo que yo llamo aquí el thesaurus amoris o el tesoro del amor puede tomarse al pie de la letra: aún conserva todas mis cartas. Incluso me envió la foto de un telegrama. Y tarjetas de puntos que le envié. El mensaje siempre es muy claro, como escribí en una de mis tarjetas de puntadas garabateadas en todas direcciones para: «el tiempo y el espacio no pueden con mi amor por ti». Cuando estuve con ella hace poco en Asturias, llevaba el fajo consigo. Lo leí y me pareció increíble. Una gran victoria para mí: cada carta es una declaración de amor inquebrantable.

La intemporalidad de mis sentimientos contrarresta el hándicap de mi amnesia. Realmente tengo una memoria de colador para las cosas de la vida, incluso cuando se trata de los incidentes de nuestro amor. Sin embargo, eso le da a Ana el placer de recordar anécdotas y situaciones que para mí sólo son imágenes muy vagas. Como cuando en el depósito subterráneo de agua de Estambul vimos una columnata submarina bastante sublime, una gran cabeza de medusa, una cabeza llena de serpientes, y le dije para burlarme de ella que se parecía a esa cabeza de serpiente con su exuberante cabellera, y que a mí también me encantan siempre sus ojos.

Ana escribió un poema en prosa: Historias de cristal. Memorias para un amnésico. Podría ser el título de la novela de nuestra historia de amor. Igual que todo este texto es un breve resumen de nuestra mitología amorosa. (Con motivo de nuestro segundo «renacimiento», hago pública nuestra mitología amorosa, por razones puramente didácticas, como una forma de «metarromanticismo», tal como hemos discutido hace un momento, durante nuestro «desayuno desnudo de renacimiento» virtual. Feliz San Valentín, feliz Rebirthday, mi amor).

Publicado originalmente por Lieven en De wereld morgen. https://www.dewereldmorgen.be/community/love-mythology-or-the-treasury-of-love/

Traducción: Equipo Dystopia digital.

Imagen: Foto de un doble arcoiris tomada en Bruselas, un día 14 de febrero. No trucada.

 5,099 total views,  36 views today