sábado, 17 abril 2021

Colectivo Acento Ortopédico_Cuento N°1: Cuando dejaron de vender “Life”

Siempre he encontrado ridículo eso de que al corazón le atribuyan todo lo relacionado al amor. Creo que es una siutiquería, una necesidad de realismo mágico de mal gusto.

No es que quiera ser denso o frío, porque entiendo que cuando veo a la mujer que me gusta, siento pasar el tiempo más lento y por ende mi corazón late con más parsimonia, con un eco que retumba en mi pecho y en mi cabeza; pero cuando ella se acerca mirándome fijamente, mis pulsaciones comienzan a atropellarse entre ellas como el primer aviso de las torpezas que diré, haré y pensaré, en ese orden.

Pero todo esto es algo que genera la cabeza, los sentidos, y que lata el corazón al ritmo que quiera es una consecuencia. O acaso ¿el corazón es el que piensa?, ¿el corazón ve, elige y se enamora?. El amor no tiene que ver con el corazón. Eso es lo que pensaba, hasta que…

 

Don Carlos Sanhueza, el dueño del negocio de la esquina que estaba frente al servicentro Esso, volvía con el corazón en la garganta. Mojado por su sudor de pies a cabeza, daba pasos con ese quiebre de cintura como maratonista keniano, con una expresión de dolor en el rostro y un resuello que no podía contener.

«Ahora entiendo…», pensaba. «Ahora entiendo porque la Martita, quería tanto que vaya a jugar fútbol cuando me invitaron a reemplazar al compadre Juan». Su esposa Marta, había sido insistente para que juegue a la pelota, sobretodo cuando el mismo Juan vino a pedirle que por favor ocupe su lugar en el partido del fin de semana, mientras él se recuperaba de un esguince que había sufrido el último encuentro.

El señor Sanhueza tenía 48 años y hace más de 10 años que no jugaba un partido de babyfútbol. No era gordo, quizás tenía uno o a lo mucho cinco kilos de sobrepeso, pero nada terrible a su edad. A pesar de ello, si había algo que le jugaba en contra, era su trabajo.

Su almacén que estaba ubicado a tres cuadras del liceo, lo atendía religiosamente de lunes a viernes de 7:45 a 21:00 horas; y los sábados abría un poco más tarde para prolongar el cierre del negocio hasta que pasen los mismos estudiantes de la semana, pero esta vez en la noche a la discoteque. Su enganche de público era la venta de cigarros, entre ellos el popular “Life”, marca que Chile Tabacos, empresa proveedora, había anunciado que haría desaparecer y para ello realizaba una campaña junto con los almaceneros para migrar el púbico consumidor al Hilton largo o Hilton corto, según sea su gusto.
A Carlos le gustaba el “Life”. Lo había acompañado toda su vida de fumador y a pesar que intentó cambiar a un cigarrillo más largo como el Derby; a uno más económico para no gastar tanto en su vicio, como el Cassino; o uno que le dé más estilo como el Viceroy; ninguno lo satisfacía tanto como el que estaba a punto de extinguirse, decidiendo incluso dejar de fumar cuando se le acabe el último “Life” que pueda conseguir. No se engañaba, internamente sabía que estaba fumando mucho y esto de venderlos sueltos y mantener siempre una cajetilla abierta a mano, lo hacía no tener control de cuanto consumía al día.
Mientras avanzaba vestido con el mismo buzo que había jugado a la pelota en el último partido hace 10 años atrás, pensaba que quizás en ese instante era un buen momento de dejar de fumar.

Su respiración se había reemplazado por un bufidos fatigosos que se los podía escuchar el mismo, y sus latidos pegaban como un bombo que marcaba su irregular pasó que llevaba al caminar.

«Ahora entiendo porque la Marta me mandó a jugar a la pelota. Quería que me dé cuenta de lo mucho que estoy fumando», reflexionaba tratando de controlar su dificultosa respiración, mientras giraba la llave a la entrada de su casa.

A pesar de su conclusión, no podía aparecer frente a su esposa delatando el mal estado físico a causa de su vicio. Por eso avanzó directo por el pasillo para llegar al baño interior del dormitorio, a darse una ducha de agua helada para calmar su corazón y así bajar su jadeo que a estas alturas, ya retumbaban en las paredes y volvían a sus oídos como si los estuviese escuchando desde afuera y en estéreo.

Todo hubiese sido un buen plan, esto de haberse dado cuenta gracias a maquinación de su señora de lo mal que le hacía el cigarrillo, tomar una ducha de agua fría, calmar su cuerpo, esperar hasta la noche para hablar con ella y decirle que él mismo y por decisión propia dejaría al “Life” y no que éste lo dejaría a él. Todo hubiese sido un buen plan, si es que no haya elegido el baño que estaba dentro de su habitación, y si para bañarse, no sea necesario abrir la puerta de su pieza, y si es que al hacerlo, no haya encontrado en su cama a Marta sentada arriba del compadre Juan, jadeando más que él mismo.

Un grito puso en altera a los tres de la situación. Un desmayo acompañó la caída de Carlos. Un cuerpo a medio vestir salió corriendo de la casa en dirección contraria al liceo y ante la mirada sorpresiva de los atendedores del servicentro; y el otro cuerpo desnudo fue a despertar a quien se había desplomado al suelo. A los pocos minutos el calor producido por las fuertes palpitaciones de un ex fumador, comenzó a cesar enfriando a éste mismo, y el jadeo fue reemplazado por las balizas de una ambulancia.

Un ataque al corazón y al otro día un papelito pegado en la puerta del almacén que decía “cerrado por duelo”, impidió que don Carlos Sanhueza venda los últimos “Life” que quedaban en la cajetilla que había abierto con la excusa de fumarse uno camino a la cancha.
#LaVidaEn90Minutos

@Acento Ortopédico

 1,186 total views,  1 views today

Si Acento Ortopédico fuera empresa, sería una sociedad colectiva; todos tapando errores de todos. Pero no lo es. Si tuviera una visión, sería borrosa, con astigmatismo y alcanzando el 15 en miopía. ¿Y la misión? Una gran película de Robert de Niro que hay que ver, preferiblemente, bajo los efectos de algún sicotrópico. No mucho. Solo 1 ó 2 probadas...no hay límites ni estructuras, solo soñar hasta el punto de movimiento rápido del ojo, estirando nuestros sentidos casi hasta el punto de rotura. Como si Bolaño viviera, como si el norte fuera el sur.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *